LAS CRoNICAS DEL MURCIeLAGO

ALBENIZ

2009-05-19T23:54:00.000-07:00

Cuando se cumplen 100 años de la muerte del pianista y compositor Isaac Albéniz, es necesario recordar que pronto celebraremos también aniversarios de lo que fue el Teatro Albéniz, cerrado en diciembre del pasado año. El edificio va a convertirse en un centro comercial y en viviendas de lujo. Esta transformación de uno de los teatros más emblemáticos de Madrid debería hacernos reflexionar. Si ni tan siquiera la crisis nos hace entender el absurdo de nuestro actual modelo económico, no sé, pero a veces me da por pensar que quizá la merezcamos.

Enlace a las noticias del cierre del teatro.

Enlace a la crónica de la película de Jose Luis López-Linares "El color de la música" sobre la vida del músico Isaac Albéniz.

Funambulismo

2009-04-25T14:35:00.001-07:00

Esta película cuenta la aventura del funambulista, Philip Pettit, que en 1974 danzó sobre un alambre a más de 400 metros del suelo entre las Torres Gemelas. Con las declaraciones de los protagonistas, material de archivo y algunas reconstrucciones de los hechos, James Marsh, el director, logra transmitirnos las sensaciones más extremas de esta auténtica acción poética.

Lo que comienza planteándose como una locura de un grupo de jóvenes termina por convertirse en una experiencia reveladora. Philip Pettit pasó 45 minutos sobre la cuerda floja en la cima del mundo; mostrando la fragilidad de la carne en la ciudad del acero: Nueva York. El vértigo, decía Cioran, es el clima normal del hombre, y el funambulista lo demuestra con su arrojo, como sólo podría hacerlo un místico o un poeta.

Cenizas escogidas

2009-04-14T02:07:00.000-07:00

Hace unos días se presentó en La Casa Encendida (Madrid) el libro "Cenizas Escogidas" que recoge gran parte de la obra escrita de Rodrigo García. El libro advierte que estos son sólo los restos de las obras que García viene ofreciendo desde 1986; "un saco de cenizas". Una obra llena de humor e inteligencia.
Leer estas cenizas es como recoger basura los lunes en los mejores barrios de Manhattan. Se puede encontrar de todo, y mientras se elije entre la inabarcable oferta, uno se pregunta, qué habrán dejado en casa.
La edición es de La uÑa RoTa; imprescindible.

De dioses y héroes

2009-04-02T03:47:00.000-07:00

Si nuestros héroes siguieran siendo dioses no tendríamos que pasar por la terrible angustia de verlos envejecer.

E.M. Cioran

2009-03-15T10:42:00.000-07:00

"Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oímos el silencio de las cosas. Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada objeto posee su lenguaje propio que desciframos gracias a silencios inigualables."

(De lágrimas y de santos)

LISTADO DE EMPRESAS QUE EXPERIMENTAN CON ANIMALES

2009-03-07T03:14:00.000-08:00

EMPRESAS QUE EXPERIMENTAN CON ANIMALES Y DICEN QUE SEGUIRÁN HACIÉNDOLO:
Ace, Acuvue, Airwick, Ajax, Alberto-culver (3M), Ambre Solaire, Antica, Erboristería, Anubis, Ariel, Avéne, Axe, Barbara Gould, Bausch&Lomb, Beauty Control cosmetics Benckiser, Bic, Bien Etre, Binaca, Biotherm, Bristol-Myers, Cacharel, Cadey, Cadonett, Calvin Klein, Carefree, Carter Wallace, Chesebrough-Ponds, Church & Dwight, Ciba-Geigy, Clariol, Clearasil, Clearastick, Clinique, Clorox, Close-up, Colgate, Colgate-Palmolive, Coppertone, Coral Vajillas, Courreges, Cover Girl, Crinos, Cruz Roja (Basilea), Cutex, Denim, Dercos, Dolce & Gabbana, Don Limpio, Douss-Intim, Dove, Eau Jeune, Ecolab, Edge, Elida Gibb, Elililli&Co, Elizabeth Arden, Farbergé (Unilever), Fairy, Fendi, Fidia, Finesse, Garnier, Gemey-Ricils, General Motors, Germaine Monteil, Gillette, Giorgio Armani, Giorgio Beverly Hills, Glassex, Gloria Vanderbilt, Goldys, Guy Laroche, H&S, Hanorah, Harriet Hubbard Ayer, Harpic, Helena Rubinstein, Heléne Curtis, Hill's Pet, Hoffman-Laroche, Hugo Boss, Impulso, Isdin, Hacques Fath, Johnson & Johnson, Johnson Wax, Juvena, Karl Lagerfeld, Kik, Kimberly-Clark, Kleenex, Klorane, La Biostique, Laboratorios Esteve, Laguerfeld (Unilever), Lancaster, Laura Biagiotti, Lenor, L'oreal, Lux (Unilever), Maurice Messegue, Max Factor, Mennen, Mixa, Mum, N.A.S.A., Marta, Natural Glow, Nenuco, Netol, Neutro Balance, Neutrogena, Nina Ricci, O.B.A.O., O'Cedar, Oil of Olay, Old Spice, Olga Tschenowa, Orlane, Palmolive, Paloma Picasso, Pantene, Pato WC, Patrick's, Phas, Physicians Formula Cosmetics, Piaubert, Pierre Balmain, Pierre Fabre, Piz Buin, Playtex, Pond's, Post-it, Procter & Gamble, Profiden, Pronto, Raid, Ralf Lauren, Ray-Ban, Reckitt & Colman, Rexona, Roc, Sandoz, Scad, Schwartzkopf, Scotch Britte, Scott (papel), Sensodyne, Shiseido, Shishido, Signal, Sisley, SmithKline Beecham, Squibb, Studio Line, Super Ween, Tacto, Tampones OB, Timotei, Tode, Vaseline, Vasenol, Veet, Vichy, Vicks, Vidal Sassoon, Vividop, Wizard, Woolite, Xampa, Ives Saint Laurent.

EMPRESAS QUE NO EXPERIMENTAN EN ANIMALES PERO NO ESPECIFICAN SI PRUEBAN LOS INGREDIENTES DE SUS PRODUCTOS:
Almacabio, Amico, Amway, Anais Anais, Auroniska, Ayurveda, Beauty Shop, Biokosma, Biolavo (Argital), Casa Verde (no toda la gama), Charles of the Ritz, Cereal's, Clarins, Conlei, Grabtree&Evelyn, Creighton's Naturally, Dr. Grandel, Drakkar Noir, Decleor, Dorotea, Ecocosmesi, Ecoland, Ecolav, Ecoshop, Ecover, Epilady, Extracta, Guerlain, g&g del Dr. Ferraro, Gerda Spilemann, Hafner, Hanida, Heliotrop, Himalaya, Indra, Inect, Juliette Alysqye, Kneipp, Laboratorio Montalbo, L'herbolatorio, Lancome, Linea Avi, Linea Vita, Mary Kay, May Belline, Meta, Note di Viaggio, Onda, Paul Michell, Paul Pender's, Phisis Rapunzel, Promesse Darmonia, Saposan, Selerbe, Shaklee, Societa del Karite, Speccihiasol, Stanhome, Swiss Balance, Vegetal Progress, Vicco, Yves Rocher.

EMPRESAS QUE NO EXPERIMENTAN EN ANIMALES:
Aaopri, A.B.B.A., Abracadabra, Adrien Arpel, Advenced Research labs., Alexandra Avery/Purely Natural Body Care, Almay, Aloe Créme Lab., Aloe Up, Aloe Vera of America, Amberwood, Animal Love Us, Arman, Aveda, Banan Republic, Basically Natural, Beauty Wihtout Cruelty, Benckiser Consumer Products, Biocop, Bionatur, Body Shop, Bronson Pharmaceuticals, Compasion Matters, Compasionate Consumer, Coty inc., Creighton, D'ayamons, Donna Karan Beauty Company, Don't Be Cruel, Duracell, Ecodent, Eucerin, Eugene, Exclamation, Farmatint, For Pet's Sake Enterprises, Gandiva Honesty Cosmetics, Gal Geniol, Giurá Tort Cosmetics, Gucci, H2o 2001, Herbal, Berbes de Mol, Jeanne Gatineau, Joop, La Praire, Lanofil, Lapo Line, L'Erbolario, Lida, Lina Bocardi, Linda Nicolau, Logona, M.A.C., Natural Organics, Natural Body, Nature Beauty House, Néctar, Nivea, O Boticario, Oriflame, Pet Connection, PETA Choice, PetGuard, Pets'n People, Pharmagene, Phytocosm, Pilot, Pinaud, Prescriptives, Productos Jenny, Profesional Choice Hair Pds., Sebastian, Siddha, St. Ives, Stanley Home, Super Nature Cruelty Free, Taller de Alquimia, Ultima II, Ultra Glow, Victoria's Secret, Vita Verde.

EMPRESAS ADHERIDAS AL INTERNATIONAL STANDARD OF NOT TESTED ON ANIMALS:
Amyris, Animal Shield, Apsara Vital, Aramis, Argiletz, Aura-soma Products Itd., Auromere, Badgequo Ltd, Barry M Cosmetics, Baudelaire, Beauty Trougth Herbs, Beauty Works, Beautycology, Bio-D Company, Bioforce GmbH, Biokosma AG, BioPac inc., Biorganics, Body Centre, Body Reform, Body Shop International, Bronza Sensual, Calder Valley Soap Company Ltd, Clare Maxwell Hudson, Clemon Color my Image, Colourflair Studios, Comfrey Vertriebs, Cosmonaturel, Crearome, Dome Cosmetics, Echo Essential Oils, Elizabeth Peter, Elizabeth Van Buren Aromatherapy, Escential Botanicals, Essential Oil Company, Faith In Nature, Fleur Aromathepay, Forever New International, Frische Kosmetik, Green Things, Hair Workshop, Hakaverk W Scholtz, Hans-Joaquin Brandl, Harmie Verte, Helga Fritz, Hemp Collective, Herbal Products & Development, Herbes Savantes, High Energy Hair Products, Hollytrees, Honesty Cosmetics, Island Dog Cosmetics, Jacques G Paltz, Kent Cosmetics, Kiss My Face, Klippoteket, Kobashi, La Florina, L'Anza, L'Artisan Savonnier, Laurea Paige Cosmetics, Lerutan Levdal Inc., Lise Du Castelet, Little Forest, Little Green Shop, L'Occitane, Lothian Herbs, Louis Widmer AG, Make Up International, Marie M., Maxim Marketing, Meadowsweet, Mon Deconatur, Mon Verd, Montagne Jeunesse, Naturkosmetik, Nectar Beauty Shops, Network Management, Norfolk Lavender, Ortagardens Naturkosmetik, Pamela Stevens, Penhaligon's, Perfumer's Guild, Perovit-Etol-Werk, Phitoceane, Phytomer, Poppy Seeds, Provida Kosmetik, Pur Air, Pure Fantasy Cosmetics, Pure Plant Quinessence Aromatherapy, Rahcel Perry, Ronson Home Shopping, Sacred Blends, Shirley Price Aromatherapy, Soap Opera, Sternhof Vital-Kormetic, Sukar, Tapir, Terra Natura 100% Natur, Tesco Stores, Togal Werk, Toms of Maine, Urban Decay, Vegan Verde, Vegana Naturkraft, Wlwda, Your Body.

Enlaces de interés:
People for the Ethical Treatment of Animals
Caring Consumer

VEINTE ANIVERSARIO REVISTA CUADERNOS DEL MATEMÁTICO

2009-02-28T13:03:00.000-08:00

En su último número, 41 - 42 aparece mi relato Escribir o leer a mi modo

¡Nos vemos en Getafe!

¿Qué soy yo respecto a mi perro?

2009-02-20T02:53:00.000-08:00

Él es mi perro, y yo ¿qué soy? Me niego a decir más su ama o su dueña ¿Qué seré? ¿Su humana?

XIII Premio Arte Joven Latina

2009-02-04T19:12:00.001-08:00

Esta tarde se entregó el XIII Premio Arte Joven Latina y tuvieron a bien concederme el Primer Premio en la modalidad de relato corto por "Que viene el lobo". Estoy muy contenta, este relato pertenece a una serie de cuentos en los que ahora trabajo. Además la ceremonia fue francamente divertida. Antes de la entrega la compañía 87 grillos nos ofreció unas piezas de danza contemporánea de gran calidad. Todo esto ocurrió en la Sala Latinarte, en el emblemático barrio Aluche. Allí están expuestas parte de las obras ganadoras y finalistas de las modalidades de pintura, escultura y fotografía. No soy una experta en plástica, pero a mí me parecieron de gran valor. El espacio es también imponente, con un teatro lleno de posibilidades. Habrá que andar al tanto de su programación. La verdad es que me llena de alegría que el Distrito La Latina esté apostando de esta forma por el arte joven y contemporáneo. Go, Latina, go!

Ambiguas casualidades: La voz narrativa de Roberto Bolaño en La parte de los críticos

2008-11-28T20:58:00.000-08:00

La obra póstuma de Roberto Bolaño, 2666, es un libro compuesto por cinco novelas. La primera, La Parte de los críticos, narra la historia de cuatro críticos de literatura alemana (el francés, Jean-Claude Pelletier; el español, Manuel Espinoza; el italiano, Piero Morini y la inglesa, Liz Norton) obsesionados con un misterioso autor: Benno von Archimboldi. La búsqueda del escritor les llevará a Santa Teresa, ciudad situada en México, alter ego ficcional de Ciudad Juárez en la frontera con los Estados Unidos, en donde vienen cometiéndose centenares de asesinatos de mujeres sin resolver. La segunda novela, La parte de Amalfitano, narra la vida de un profesor chileno que vive en Santa Teresa con su única hija. La tercera, La parte de Fate cuenta cómo un periodista afroamericano llega a esta misma ciudad y termina interesándose por los crímenes. La cuarta, La parte de los crímenes, se centra, como su propio nombre indica, en los asesinatos y las infructuosas investigaciones entorno a ellos. La última, La parte de Archimboldi, cuenta la vida del misterioso escritor alemán, su paso por la Segunda Guerra Mundial, su deserción y cómo se convierte en escritor.
2666 conforma una sola obra global, sin embargo, cierta autonomía de las novelas (el mismo autor quiso publicarlas por separado, tal y como señala su editor en el prólogo de la obra) permite analizarlas individualmente. La fluidez narrativa de Bolaño destaca por su naturalidad, ambigüedad y al mismo tiempo capacidad de conducir al lector por los más diversos escenarios sin crear en él sensación de desconcierto. Acercarnos a esta capacidad narradora en la primera novela de 2666 será el objeto de este trabajo.
El narrador de Bolaño, a pesar de la poderosa presencia que mantiene en toda la obra, es una figura escurridiza y de muy difícil clasificación. La obra está escrita en tercera persona, pero no puede afirmarse que el narrador sea omnisciente porque toda la novela está sazonada con dudas, hipótesis, o lagunas sobre datos que el propio narrador no posee como en la siguiente cita:
Si el profesor chileno no hubiera estado allí seguramente se habrían contando mutuamente las pesadillas de aquella noche y quién sabe lo que hubiera salido a la luz.
En primer lugar el uso de la forma condicional ya expresa una posibilidad, una hipótesis que no se ha dado abriendo un pequeño pliegue en el texto. Con el adverbio “seguramente” el narrador pierde autoridad en su afirmación y deja abierta la puerta de que exista la posibilidad de que sus palabras no se cumplan, de que el propio narrador no conozca tanto a sus personajes como para predecir a ciencia cierta sus comportamientos y reacciones. El uso de la expresión “quién sabe” no deja de ser una pregunta indirecta y, aunque resulte evidentemente retórica añade incertidumbre al texto, como indicando nuevamente la vulnerabilidad del narrador. Esta expresión también concede cierta envergadura admirativa a la última frase, indicando que aunque no se sabe qué, se sabe que algo principal podría haber salido a la luz. Por último, y cumpliendo una constante en el texto, esta expresión posee un tinte marcadamente irónico. El narrador establece una complicidad con el lector a través de la burla de sus propios personajes que manejan sus vidas y sus sueños con excesiva solemnidad. Esta lectura irónica indicaría que nos encontramos frente a un uso del estilo indirecto libre (o narrated monologue utilizando la terminología de Dorrit Cohn) en plural, posiblemente se trata de un pensamiento de los críticos, más que de una afirmación del narrador. A lo largo de la obra Bolaño utiliza con frecuencia esta técnica en plural abarcando los pensamientos de Pelletier y Espinoza y ésta podría ser una de esas ocasiones.
Tampoco puede considerarse al narrador de La parte de los críticos como un narrador heterodiegético. Las continuas ingerencias del narrador en el texto, su cuestionamiento y constante corrección y anotación del mismo, lo convierten en un elemento más del texto que se integra en el relato y transmite la sensación de que se trata de otro personaje, como una suerte de duende Puck que es a la vez narrador y narrado. Como si hiciera propias las palabras de Bakhtin, Roberto Bolaño, al utilizar este narrador mixto, mantiene su obra en la espontaneidad inconclusa del tiempo presente: “The novel comes into contact with the spontaneity of the inconclusive present; this is what keeps the genre from congealing.”
El narrador toma la palabra en varias ocasiones en todas ellas utilizando el plural mayestático: “Pero de eso hablaremos más tarde” /“Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o mal) entendimiento del texto.” / “(Y llegados a este punto hay que decir…” En el uso de este plural no podemos dejar de ver una fuerte dosis de ironía porque utiliza esta fórmula “oficial” para relatar la historia de los críticos cargada de chismorreos y cotidianidades. El uso de las “fórmulas” es una constante en toda la obra, favoreciendo la sensación que planea por toda la novela de que estamos ante el sumario de un crimen, al que nos vamos acercando sin llegar nunca a descifrarlo. Esta es la misma sensación que provoca Bolaño en la parte central de Los detctives salvajes, novela publicada seis años antes. En La parte de los críticos de 2666 los personajes no responden a implícitas interrogaciones, como ocurre en Los detectives, sin embargo, la presencia del narrador es continua, así como la sensación de sumario que se consigue con las enumeraciones y el sobre-uso de las oraciones disyuntivas, como si el investigador/narrador, se plantera sus propias hipótesis por donde conducir la investigación.
La literatura de Bolaño podría considerarse como literatura fractal en el sentido de que reutiliza muchos elementos en diferentes obras, desde el estilo sumarial al que nos venimos refiriendo (y al que volveremos más adelante) hasta la propia ciudad de Santa Teresa que también aparece en la novela anterior. En este sentido, las palabras de Ignacio Echevarría, amigo personal de Roberto Bolaño, añadidas al final del conjunto de 2666 son de cierta relevancia:
Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar añade, con la indicación “para el final de 2666”: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”. Adios, pues.
Arturo Belano es uno de los personajes protagonistas de Los detectives salvajes y alter ego del propio Bolaño. En esta novela los poetas real visceralistas Arturo Belano y Andrés Lima se embarcan en la busqueda de la escritora Cesárea Tinajero, e igual que La parte de los críticos, esta obra es narrada como un seguimiento de la investigación de los dos protagonistas. La parte central está narrada como monólogos de diferentes personajes “entrevistados” que de alguna manera tienen relación con los dos “detectives” y pareciera que responden a preguntas de un tercer investigador que es quien ofrece finalmente el texto al lector, en definitiva, el autor implícito. En Los detectives salvajes uno de los entrevistados: Andrés Ramírez, desvela casi a la mitad exacta del texto, que su interlocutor es precisamente Arturo Belano: “Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, así como lo oye.”
Las notas encontradas por Echevarría bien pueden considerarse ideas peregrinas que Bolaño apuntó un día sin la más mínima intención de utilizarlas finalmente pero, dado que pertenecen al volumen de 2666 y que el autor chileno reutiliza constantemente elementos de sus diferentes obras, vamos a concederles al menos el peso de subrayar al narrador como otro personaje (acaso reflejo literario del autor), o ese otro “yo” creador, el “muchacho” que, como diría Proust, vive y se divierte dentro de él y “tiene también el oído fino y ajustado para percibir entre dos impresiones, entre dos ideas, una armonía muy sutil que no todos perciben. Ignoro qué ser es ése. Pero si crea en cierta medida esas armonías, vive de ellas, enseguida se yergue, germina, crece gracias a la vida que ellas le infunden, y muere después, porque sólo puede vivir de ellas. Pero por prolongado que sea el sueño en el que se sumerge luego (como sucede con las semillas del señor becquerel), no muere, o, mejor dicho, muere pero puede resucitar si se presenta otra armonía, (…). Sólo él debería escribir mis libros.”

***

La novela comienza con la presentación de uno de sus personajes principales, el crítico Jean-Claude Pelletier, a quien se unirán Morini, Espinoza y por último Liz Norton quien es la única mujer protagonista, la más joven y la única que no es doctora: “Los cuatro estaban dedicados a sus carreras, aunque Pelleteir, Espinoza y Morini eran doctores y los dos primeros, además, dirigían sus respectivos departamentos, mientras que Norton estaba recién preparando su doctorado y no esperaba llegar a jefa del departamento de alemán de su universidad.” Cuando Pelletier y Espinoza se enamoran de ella y los tres comienzan un trío amoroso se aprecia que el narrador favorece el punto de vista de los dos varones frente al de Norton. Cuando los personajes se separan solemos seguir las aventuras de los dos hombres, especialmente de Pelletier. Conocemos sus conversaciones y sus conclusiones sobre su común amante, con lo que Liz acaba convirtiéndose en la mujer observada que permanece misterio. Ella es el sujeto pasivo que clasifican los críticos: “el otro”.
Reproducimos ahora la segunda conversación en la que Pelletier y Espinoza comentan el estado de su “común amante”, los críticos hablan de Liz de la siguiente forma:
no como la erinia que había puesto fin a su amistad, mujer enlutada con las alas manchadas de sangre, ni como Hécate que empezó cuidando a los niños como una au pair y terminó aprendidendo hechicería y transformándose en animal, sino como el ángel que había fortalecido esa amistad .
Pelletier y Espinoza conceden, en un solo párrafo, a Norton las dos etiquetas estereotipadas que se han asociado tradicionalmente con la mujer: la mujer demonio y la mujer ángel. Sin embargo, nuevamente la ironía de este párrafo, nos alerta de juzgar el uso que del autor de las imágenes de la protagonista de esta novela.
Además de los críticos, otros personajes masculinos entran a juzgar y a clasificar a Norton. Un amigo de la propia Liz, Pritchard, la define como la Medusa y advierte a Pelletier de que se cuide de ella. Advertencia que no le comunica a la interesada sino a su co-amante Espinoza, resaltando el “tandem” que forman el francés y el español. En realidad estos dos personajes son personajes muy parecidos con matices diferentes. El elevado número de ocasiones en las que el narrador los agrupa y habla de ellos en plural los convierten casi en un único personaje o en un personaje con dos caras, o mejor dicho, con dos cuerpos, dos nombres y dos historias, lo que resulta un elemento altamente útil para narrar sus visicitudes. Con dos personajes Bolaño indaga en sus sentimientos y pensamientos con fluidez a través de conversaciones y repentinos cambios de personajes, sin tener que recurrir a otras estrategias que tal vez frenarían el ritmo dinámico en el que transcurre toda la obra. Ya en Los detectives salvajes se observaba este recurso de la pareja de personajes inseparables con los poetas Andrés Lima y el propio Arturo Belano.
Otro de los personajes que define a Norton es el taxista paquistaní al que Pelletier y Espinoza terminan dando una paliza en uno de los climax de la novela:
pero que, por contra, sabía muy bien lo que era la decencia y la dignidad y que, por lo que había escuchado, la mujer aquí presente, es decir Norton, carecía de decencia y de dignidad, y que en su país eso tenía un nombre, el mismo que se le daba en Londres, qué casualidad, y que ese nombre era el de puta, aunque también era lícito utilizar el nombre de perra o zorra o cerda, y que los señores aquí presentes, señores que no eran ingleses a juzgar por su acento, también tenían un nombre en su país y ese nombre era el de chulos o macarras o macrós o cafiches.
En este caso no sólo se clasifica a Norton como prostituta sino que también, y por primera vez, el francés y el español son clasificados. Las palabras del taxista desencadenan la furia de los dos críticos que lo dejan casi medio muerto en la calle. Siendo imposible llegar a cualquier conclusión tajante en referencia a este episodio, lo que sí puede entreverse es que la clasificación de “la otra” y/o ”el otro” es un acto de violencia, al que se responde con más violencia y cuyo componente sexual resulta innegable, de hecho, tras la pelea los tres se sienten “como si por fin, hubieran hecho el ménage à trois con el que tanto habían fantaseado.” Sin embargo, lo que este episodio no deja claro son los motivos concretos que llegan a desencadenar la furia de los dos críticos (Norton no participa) de manera que surge la pregunta: ¿la pelea se desencadena porque el taxista entra como un nuevo competidor a querer apropiarse de la definición de Norton, o porque define a los dos varones encorsetándoles debajo de una etiqueta? El texto no nos permite ir más lejos.
En La parte de los críticos de 2666, el narrador cede la voz y persigue mayoritariamente a Pelletier y Espinoza. El lector sabe mucho más de lo que pasa por la mente de estos dos personajes que del resto y resulta muy común que el autor recurra al estilo indirecto libre cuando “sigue” a los dos amigos, acercándoles de esta forma mucho más al lector que Morini o la misma Norton. Los juicios que el narrador se permite de las reacciones y actitudes del francés y el español, le asocian con ellos, y el propio narrador termina por convertirse en uno de los varones que juzgan y rejuzgan a la inglesa. Utilizando la misma técnica que Dominique LaCapra (1982) adjudica a Flaubert en Madame Bovary, Bolaño introduce a su narrador en el concurso de la posesión de Liz que lideran Pelletier y Espinoza buscando ganar el derecho de describirla y dibujarla. Fijémonos en el siguiente párrafo:
Así que en general los días en Salzburgo fueron agradables y aunque aquel año Archimboldi no obtuvo el Premio Nobel, la vida de nuestros cuatro amigos siguió deslizándose o fluyendo por el plácido río de los departamentos de alemán de las universidades europeas, no sin contabilizar algún que otro sobresalto que a la postre contribuía a añadirle una pizca de pimienta, una pizca de mostaza, un chorrito de vinagre a sus vidas parentemente ordenadas, o que vistas desde el exterior así lo parecían, aunque cada uno, como todo hijo de vecino, arrastraba su cruz, una cruz curiosa, fantasmal y fosforescente en el caso de Norton, quien en más de una ocasión, y a veces bordeando el mal gusto, se refería a su ex marido como una amenaza latente dotándolo de vicios y defectos que parecían los propios de un monstruo, un monstruo violentísimo pero que nunca hacía acto de presencia, pura verbalización y nada de acción, aunque con su discurso Norton contribuía a corporeizar a ese ser que ni Espinoza ni Pelletier, habían visto jamás, como si el ex de Norton sólo existera en sus sueños, hasta que el francés, más agudo que el español, comprendió que esa perorata inconsciente, ese pliego de agravios interminable obedecía más que nada al deseo de castigo que se infligía Norton, avergonzada tal vez de haberse enamorado y casado con semejante imbécil. Por supuesto, Pelletier se equivocaba.
Este típico párrafo bolañesco ilustra la sensación de que el narrador toma partido en la definición de Liz aunque sea por la negación final. Aquí además se subraya este simbiosis entre los dos críticos, y nos da la sensación que lo que sabemos del ex de la inglesa no lo sabemos diréctamente a través de ella sino de lo que ella le cuenta a sus amantes. De manera que otra vez más Liz se desdibuja y permanece alejada del lector ocupando el espacio de la otredad. Varias expresiones nos alertan de que este párrafo nos informa de lo que pasa por las mentes de los dos críticos varones. Para empezar la frase “a veces bordeando el mal gusto”, es un juicio de valor que, aunque admite cierta ambigüedad, pertenece al juicio de los críticos más que al del narrador, sin olvidar que la empatía entre estas tres figuras (los dos personjes y el narrador) resulta innegable. Con el uso de dos personajes tan inseparables resulta muy complicado utilizar la terminología de Dorrit Cohn: narrated monologue, ya que no estaríamos ante un monólogo sino como mucho, y estirando el término, ante un diálogo. Los juicios sobre Norton y su ex se dividen con la frase: “hasta que el francés, más agudo que el español, comprendió que”, de manera que el juicio previo: “un monstruo violentísimo pero que nunca hacía acto de presencia, pura verbalización y nada de acción” , bien podría corresponder a Espinoza, a los dos o a los tres, mientras que la última apreciación pertenece únicamente a Pelletier: “comprendió que esa perorata inconsciente, ese pliego de agravios interminable obedecía más que nada al deseo de castigo que se infligía Norton, avergonzada tal vez de haberse enamorado y casado con semejante imbécil.” La empatía que se produce en este caso de Pelletier y el narrador sería casi inequívoca si el párrafo no terminara con la rotunda afirmación de que el francés “se equivocaba”. Por mucho que no pueda aplicarse el término narrated monologue a este párrafo sí se observa cómo esta técnica, estilo indirecto libre (término que nos parece más apropiado), acentúa, como explica Cohn, tanto la actitud empática del narrador con los personajes como la actitud irónica: “Precisely because they cast the language of a subjective mind into the grammar of objective narration, they amplify emotional notes, but also throw into ironic relief all false notes struck by a figural mind.”
La mayor distancia del narrador con Liz y Morini no tiene porqué considerarse una falta de consideración hacia estos personajes sino que podría leerse como una forma de respetar su integridad sin tratar de fagocitarlos, ni de apropiar su discurso al del narrador. El caso de Morini es bastante iluminador en este respecto. El narrador no se acerca tanto a él como a los otros personajes pero la información que nos concede del italiano lo convierten en el más agudo de los críticos. El italiano es siempre el primero, que a pesar de su minusvalía, está en una silla de ruedas entra en contacto con elementos clave de La parte de los críticos y de 2666 en general.
Morini es quien más cerca está de Norton (recordemos que terminan viviendo juntos) y el que más se preocupa por cómo se siente ella. Él se encarga de hacer notar la falta de comunicación entre los dos amantes y su amada:
Morini sólo preguntó si alguno de ellos, o ambos, le habían preguntado a Norton si amaba o se sentía atraída por Pritchard. Tuvieron que confesar que no, que por delicadeza, por tacto, por finura, por consideración a Norton, en fin no se lo habían preguntado.
-Pues teníais que haber empezado por ahí –dijo Morini, que aunque se sentía mal, y mareado además por tantas vueltas, no dejó escapar ni un suspiro de queja.
Lo que sugiere Morini a los críticos es que le den la voz a la propia Liz en lugar de especular y apropiarse de sus sentimientos con sus propias hipótesis.
Piero es también el primero en leer sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, uno de los elementos vertebradores de 2666, es el primero en pronosticar que Liz y Pelletier podrían tener una historia, también es el primero que conoce las evoluciones sentimentales de Norton con relación a su ex marido ya que ésta le envía un e-mail contándole sus sentimientos:
Con renovado entusiasmo vuelvo a centrarme en el trabajo y en aquellas cosas pequeñas, cotidianas, que hacen felices a los seres humanos, afirmaba Norton. Y también decía: quiero que seas tú, mi paciente Piero, el primero en saberlo.
Llegados a este punto, como diría el propio autor, es necesario observar el uso de estas cartas en primera persona que utiliza el autor y que es el vehículo que le permite acercarse a Liz Norton. Como si requiriera de un testimonio y no pudiera hacerse dueño de sus pensamientos y sensaciones utilizando el estilo indirecto libre sino que tiene que valerse de estas cartas, recurso que no utiliza con ningún otro personaje. Ya desde la primera aparición de Liz en la novela el narrador esquiva la posibilidad de entrar a explicar lo que piensa la inglesa. Después de narrar lo que les pasa a los tres críticos después del Congreso de Avignon en el que se conocen, Bolaño soluciona la parte de Liz con la siguiente evasiva: “Sobre lo que pasó por la cabeza de Liz Norton es mejor no decir nada.”
La parte de los críticos termina con una de las cartas que Liz escribe a Pelletier y a Espinoza para contarles que se ha decidido por fin y que ama a Morini y están viviendo juntos. Bolaño introduce estas cartas en párrafos separados y siguiendo un mismo esquema en la primera frase, antes incluso del verbo principal, el autor introduce las expresiones casi idénticas:“decía la carta de Norton” y “decía Norton en su carta”, que repite en cuatro ocasiones. El lector se pregunta qué necesidad tiene el autor de repetir esta aclaración, sobre todo, si tenemos en cuenta que en muchas ocasiones se juega en esta novela a la ambigüedad de los personajes a los que se refiere el texto. Parece, sin embargo, que con Norton existe la necesidad de subrayar la autoría de los mensajes. El uso de esta técnica: quoted monologue (volviendo, en este caso, a la terminología de Cohn) favorece la distancia del narrador con la propia Liz, cuyo inconsciente sigue siendo un misterio para el lector, ya que las cartas, solamente “distills moments of pointed self-address that may relate only distantly to the original emotion”.
Norton, único protagonista femenino, sigue siendo el más enigmatico de los personajes, una posición que tomará una nueva magnitud en La parte de los crímenes dado que todos los asesinatos tienen como víctimas a mujeres y son en casi su totalidad asesinadas por hombres y como en el caso del trio de los críticos el sexo y la posesión rodea cada crímen. Adentrarse en esta conexión formar parte de un estudio más global de la obra 2666 que no es posible abodar en este trabajo.
Fijándonos sólo en La parte de los críticos resulta destacable que cada uno de los cuatro personajes protagonistas cumplen en lineas generales un papel específico en la narración: Pelletier y Espinoza son los personajes que cuentan y de los que conocemos sus peripecias interiores y exteriores; Norton, es “la otra” de la que se cuenta o de la que se tiene información pero que no suele dialoga y Morini es el observador de toda la acción, que compite en clarividencia con el propio narrador.

***

La repetición de las fórmulas, como las que Bolaño utiliza para introducir las cartas de Norton, configuran este tono sumarial que resuena en la novela. Resonancia que encontramos también en las enumeraciones y listas con las que Bolaño no sólo describe sino que también de forma muy particular narra:
Espinoza se retrasaba. La vida entera es una mierda, pensó Pelletier con asombro. Y luego: si no hubiéramos formado un equipo ahora sería mía. Y luego: sino hubiera habido afinidad y amistad y almas gemelas y alianza ahora sería mía. Y un poco después: sino habría habido nada ni siquiera la habría conocido. Y: puede que la hubiera conocido porque nuestros intereses archimboldianos son de cada uno y no nacieron del conjunto de nuestra amistad. Y: puede también que ella me hubiera odiado, que me hubiera encontrado pedante, demasiado frío, arrogante narcisista, un intelectual excluyente. El término intelectual excluyente le divirtió. Espinoza se retrasaba.
En este caso Bolaño utiliza la forma enumerativa para narrar la corriente de pensamientos del crítico francés. Señala Carlos Cuevas (2006/07) que este es un recurso con el que el autor ya había trabajado en La literatura Nazi en America, o en Los detectives salvajes y que el propio exceso cuantitativo de las enumeraciones (se refiere, por ejemplo, a la narración de los más de cien asesinatos descritos en La parte de los crímenes, pero que bien podría aplicarse a esta lista de pensamientos uno tras otro), dice Cuevas, desemboca en lo irracional y sorprende. “El aspecto catalógico de Bolaño es un absurdo ad infinitum, y desde ahí es que podemos sorprendernos de la validez de ese mismo absurdo como sentimiento que habita en su universo novelesco.” Para el crítico Carlos Cuevas el lenguaje de Bolaño en momentos “se despega de su posición normal. (…) Como si el lenguaje se volviese un arcano virulento e indescifrable, desbordándose de una continuidad textual coherente y explotando para dar cauce a un revés imprevisto. La situación diegética se ralentiza, dando origen a una imagen solapada que se encuentra descentrada de la secuencia de acciones pero, sin duda, inserta en éstas. (…)La analogía no permite la clarificación de la idea, sino que ésta se confirma como interés mismo del foco narrativo.” De manera que para Cuevas el lenguaje hiperbólico y el estilo “sumarial” de Bolaño cumplen con una función de ocultamiento, tratando de enredar el sentido de la narración hasta que lo pierde. Sin embargo, poca justicia haríamos al texto y a su autor si nos quedáramos en esta lectura del absurdo. El estilo de Bolaño está íntimamente ligado con su contenido. En este texto se cumple una de las afirmaciones de Bakhtin que subraya que “form and content in discourse are one, once we understand that verbal discourse is a social phenomenon –social throughout its entiere range and each and every of its factors, from the sound image to the furthest reaches of abstracting meaning.” No se puede soslayar que en esta obra existe un fuerte uso del lenguaje como mecanismo de desvío. Un mecanismo que ayuda a abolir la sensación de que la novela con su pretensión de representar la vida puede glosar el sentido de la vida, o de lo que comunmente se considera “sentido de la vida”. El desvío actuaría en este caso como el exilio actúa en la vida de uno de los personajes de la obra, el profesor chileno Amalfitano que contesta de esta forma a Norton cuando le pregunta sobre el exilio: “ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comunmente se considera el destino.”
Decía Walter Benjamin en 1936, en su ensayo “El narrador” que el núcleo sobre el que gravita la novela es el “sentido de la vida” a pesar de que éste que siempre en un suspenso porque no entra dentro del terreno de la novela ni la moraleja ni la conclusión. Dice Benjamin, hablando del final de La educación sentimental, que “la novela no puede permitirse dar un paso más allá de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la página.” Estas palabras bien pueden aplicarse al final de La parte de los críticos, ya que termina sin que ninguno haya encontrado a Archimboldi y sin embargo, no se puede decir que no hayan encontrado nada. En este sentido tal vez, La parte de los críticos sea la más tradicional de las novelas que componen 2666. Norton y Morini encuentran el amor y Pelletier y Espinoza, descubren en su estancia en Santa Teresa que están cerca del autor que ha guiado sus vidas:
Lo importante es otra cosa.
- ¿Qué? –dijo Espinoza.
-Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá, en los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareción un búnker con un muerto en su interior.
-Te creo –dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo.
-Archimboldi está aquí –dijo Pelletier-, y nosostros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él.
Que el estilo y el lenguaje de Bolaño no mantengan una lógica de razonamiento cartesiano no significa que nos conduzcan al absurdo, significa que no mantienen lo que “comúnmente” se entiende por lógica. Decía Cortázar que la literatura es el arte de poner en palabras lo que no puede expresarse con palabras y esta es una de los retos de Bolaño. En este sentido, destaca la narración del acto sexual como si al narrar de esta manera uno de los encuentros más primarios que pueden producirse entre los seres humanos se estuviera resaltando las constricciones a las que somete el lenguaje la experiencia:
Hablando en plata: Pelletier podía aguantar seis horas follando (y sin correrse) gracias a su bibliografía, mientras que Espinoza podía hacerlo (corriéndose dos veces, y a veces tres, y quedando medio muerto) gracias a su ánimo, gracias a su fuerza.
Al acercarse a el terreno íntimo de la experiencia emerge el humor. El humor como destensionador y alivio se puede ver a lo largo de toda la obra, en ocasiones através del uso de adjetivos desproporcionados e hiperbólicos como en este caso refiriéndose a la ignorancia de uno de los críticos: “su ignorancia también se extendía de forma olímpica” . Estos momentos destensionadores que incitan a la risa del lector pueden leerse como una exhibición de ingenio del autor, o como una muestra de rebelión, o como ambas opciones, tal y como decía Freud: “Humour is not resigned; it is rebellious. It signifies not only the triumph of the ego but also the pleasure principle, which is able here to assert itself against the unkindness of the real circumstances.”
El humor y la rebeldía son omnipresentes. Los juegos irónicos de Bolaño nos llevan a comentar el momento en que los críticos pelean enardecidamente con sus contrarios archimboldianos defendiendo la lectura del autor alemán como:
…visión dionisiaca, festiva, de exégesis de último carnaval (o penúltimo carnaval) defendida por Pelletier y Espinoza. (…) Incluso Borchmeyer contrapuso a la figura de Archimboldi la de Friedrich Durrenmatt y habló de humor, lo que a Morini le pareció el colmo de la desvergüenza. Entonces apareció, providencial, Liz Norton y desbarató el contraataque como un Desaix, como un Lannes, como una amazona rubia que hablaba un alemán correctísimo, tal vez demasiado de prisa, y que disertó acerca de…
La actitud de Morini ante la mención del humor por parte de uno de los críticos adversarios no puede verse más que un nuevo juego bolañesco, porque resulta imposible no leer las apreciaciones de los críticos sobre la obra de Archimboldi sin que surja, aunque que esto no signifique que se pueda llegar a ningua conclusión definitiva, la analogía con la obra del propio Bolaño. La pista de la lectura carnavalesca de Archimboldi de Pelletier y Espinoza nos alertan del componente carnavalesco y dionisiaco de la propia novela 2666. Los juegos a los que nos acostumbra la obra nos lleva a convivir en la lectura con una sensación de ambigüedad que se inscribe dentro del espíritu cambiante del carnaval.

***

El mundo entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no volverá a ver nunca más que en su vida . Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad.
- ¿Cómo si la casualidad fuera un lujo? –preguntó Morini.
(…)
-Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción por mi parte llamarlo aún así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La causalidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa imposición ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con nostros.
Morini, el más clarividente de los críticos, recibe la revelación que los demás tendrán que ir a buscar a Santa Teresa, una ciudad entre la ficción y la realidad alejada de los universos de razonamiento y lógica cartesiana en la que habitan los críticos de literatura alemana; cumbre del “espíritu occidental”. La novela tanto en su lenguaje como en su devenir se debate entre la fe en el progreso y el avance de la historia, y la aceptación del caos y la casualidad, de la imposibilidad de entendimiento y del absurdo. En La parte de los críticos la ironía y el ingenio se revuelven frente a cualquier lectura fácil. Toda la novela se encuentra en un precario equilibrio entre ambas opciones como si no pudiera acercarse a ninguna de las dos posibilidades: ni casualidades ni consecuencias, sino todo lo contrario.

- Bibliografía consultada
Bakhtin, M.M., The dialogic imagination (Austin: University of Texas, 2004)
Benjamin, W., El narrador (1936)
(http://mimosa.cnice.mecd.es/~sferna18/benjamin/benjamin_el_narrador.pdf)
Bolaño, R., 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004)
Bolaño, R., Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998)
Cohn, D., Transparent Minds (Princeton University Press: New Jersey, 1978)
Cuevas, C. Escritura e hipérbole: Lectura de 2666 de Roberto Bolaño, en la revista Espéculo, número 34 (noviembre 2006-febrero 2007), Universidad Complutense de Madrid.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero34/hiperbol.html
Freud, S. Humour (1927) , in Art and Literature (London: Penguin Books, 1990) pp. 425 – 434.
LaCapra, D. “Madame bovary” on trial (Ithaca: Cornell University Press, 1982)
Proust,

"YES, WE CAN"

2008-11-07T05:04:00.001-08:00

TEATRO VIVO

2008-10-22T21:20:00.000-07:00

A theatre festival, consisting of five readings of plays in Spanish written by award-winning women writers, and staged by emergent Latino directors. Both writers and directors currently live in New York City. The authors and the directors will be available for a dialogue with the public after each reading: they will explore the need of a text (the human voice contained in it) that resists vanishing in contemporary theater and talk about the relation of power within women, a subject present in most pieces.

• Sunday, November 2: Un lugar donde caerse muerta by Lina Meruane (Chile). Directed by Martin Balmaceda (Chile).
• Monday, November 3: Fuga Mundi by Maria del Mar Gomez (Spain). Directed by Jorge Merced (Puerto Rico).
• Wednesday, November 5: La jaula bajo el trapo by Maria Negroni (Argentina). Directed by Maria Litvan (Spain).
• Friday, November 6: Tres asedios al Guaton Loyola by Diamela Eltit (Chile). Directed by Diana Chery (Colombia).
• Thursday, November 7: Mi version de los hechos by Carmen Boullosa (Mexico). Directed by German Baruffi (Argentina).

The King Juan Carlos I of Spain Center
New York University
53 Washington square South. Suite 201
New York 10012

tel. 212.998.3650
http://www.nyu.edu/kjc/

Más información y organismos colaboradores

....

La virgen y el violin, una novela de Carmen Boullosa

2008-10-03T08:26:00.000-07:00

A mediados del siglo XVI, cuando la pintora Sofonisba Anguissola contaba con veintidós años, dibujó para Miguel Ángel el Niño mordido por cangrejo, obra con la que el maestro reconoció su talento. Cuentan que desde entonces el mismo Miguel Ángel revisaba los bosquejos de Sofonisba y le aconsejaba sobre su estilo. Un estilo que tuvo que desarrollar prácticamente en soledad, ya que su condición de mujer le impedía asistir a cursos de anatomía o dibujar desnudos del natural, además los Anguissola pertenecían a la baja nobleza italiana y se consideraba indigno que participara en talleres o que vendiera sus propias obras. Sofonisba cultivó una nueva manera de retratar diseñando composiciones en las que sus personajes posaban informalmente. Ella utilizó a los miembros de su propia familia como modelos. Era la mayor de siete hermanos. Su padre se preocupó por la educación de sus hijas, algo bastante excepcional para la época, y tanto Sofonisba como sus hermanas fueron instruidas en Latín, Música y Bellas Artes. Así fue como las Anguissolas empezaron a pintar, aunque de ellas la única que llegó a destacar fue Sofonisba. Su fama le llevó a recibir una invitación de la Corte de Felipe ii en donde vivió muchos años como dama de la reina y pintora real. En aquella época realizó gran cantidad de retratos oficiales, algunos de los cuales fueron injustamente atribuidos al pintor Alonso Sánchez Coello durante muchos años. Tal es el caso del retrato de Felipe ii en mediana edad.
Lamentablemente la historia ha procurado sepultar a las mujeres y sólo en los últimos años se ha ido rescatando la autoría de obras que, atribuidas a Zurbarán, Pacheco o Tiziano entre otros, constituyen parte del legado de Sofonisba Anguissola. Pero citando a Carmen Boullosa: “Si los siglos le arrebataron la gloria no fue porque Sofonisba Anguissola pintara como un camaleón. Su espíritu es inimitable. Esta novela se suma a lo que los amantes de su obra vienen intentando hacer desde hace cien años: restaurar su lugar en la historia del arte.” La virgen y el violín rescata además el ambiente de hace quinientos años en donde no sólo pintoras sino también escritoras hicieron valer su talento, a pesar del silencio histórico al que se vieron condenadas durante tantos años. Se agradece por tanto el trabajo de investigación que hace de este libro no sólo una gran novela, sino un importante documento de resistencia a la presión machista y patriarcal que ha insistido en enterrar nombres como los de la escritora y pensadora veronesa Issota Nogarola o la también pintora de corte –esta vez, de la corte inglesa– flamenca Levinia Teerlink.
Carmen Boullosa nos adentra en la apasionante vida de la artista valiéndose del artificio de un personaje enamorado: Renzo Klotz, vecino de Sofonisba y su más entusiasta seguidor. Ambos son los protagonistas de una trágica historia de amor. Los dos son naturales de la ciudad de Cremona en Lombardía. Allí crecieron los Anguissola y allí nació también el primer Stradivarius:de ahí el título. La pintora lombarda se casó muy tarde, en 1571, tras la muerte de Isabel de Valois cuando Felipe ii arregla su matrimonio. Con estilo directo y cercano la autora conduce al lector por la sinuosa línea de la ficción histórica. Nadie debería llamarse a engaño, La virgen y el violín es una obra literaria que se instala en el Renacimiento para narrar las tribulaciones de unos personajes que un día poblaron, o no, Europa. La narradora de esta ficción es una cronista ubicua que no revela su identidad pero que sigue minuciosamente los pasos de Sofonisba y de quien tal vez más la quiso, el hacedor de violines, el joven y literario Renzo. Así vive la Sofonisba de Boullosa que palpita en las páginas y se dibuja en la imaginación plástica del lector dirigida por el medallón de la portada. Se trata de un autorretrato sobre fondo verde en el que destacan los ojos enormes y ávidos de Sofonisba y el misterio del escudo que sostiene con las iniciales R y K, primer pretexto que le sirvió a Boullosa para encender su imaginación y crear a Renzo. En esta cuidadísima edición de Siruela encontramos también reproducciones de tres cuadros paradigmáticos de la italiana: La partida de ajedrez, Retrato de Elena Anguissola y La dama del armiño.
A Sofonisba se le atribuye la frase: “La vida está llena de sorpresas, intento capturar estos preciosos momentos con los ojos bien abiertos.” Muchos elementos pueblan La virgen y el violín: el lenguaje plástico convive con el literario, la crónica en prosa con la crónica cantada de Magdalena la africana, y la tercera persona con el género epistolar. El lector que se adentre en esta aventura deberá hacerlo también con los ojos de Sofonisba; bien abiertos. ~

(Publicado en la revista Letras Libres, Octubre 2008)

Recuerdo de un pie

2008-08-18T00:28:00.000-07:00

Soy un pie, un pie lindísimo y blandito tan cerca de mi cabeza que cuando me lo toca es como si me tocara el alma. Un pie comestible y dulce como el pollo, como el dedo pequeño que lo compró, dice separándolo y me encanta. Éste que lo mató y no presto atención y río, porque su mano es más grande que mi pié; es mi pie y así lo controla. Y éste lo peló y casi no se diferencian los deditos. Y aquél lo cocinó. Y el gordito, que no es gordo todavía sino gordito, entra en sus dientes porque se lo comió, se lo comió, se lo comió.

(Publicado en El País Semanal, 17 de agosto de 2008)

BOICOT A PET A PORTER

2008-07-04T10:02:00.000-07:00

Escribo este email para explicar lo que le ha pasado a mi perro Omero por llevarle a cortar el pelo en la tienda/veterinario/peluquería, Pet a Porter (en Juan Bravo, Madrid). Lo llevamos el martes pasado, día 1 de Julio 2008. Tenía con "Mauricio" allí para que le bañara y cortara el pelo. Le dejamos en la tienda a las 17:00 de la tarde en perfecto estado y dos horas después, cuando John le recogió, parecía estar bien.

Ayer descubrimos una herida en su pata trasera derecha. Esta mañana (viernes 4 de julio) le he llevado al veterinario y efectivamente me ha dicho que el perro tenía un punto y eso era claramente un corte. Estamos indignados, la herida estaba infectada y mal cosida, llena de pelo y sobre todo lo más indignante es que ni Mauricio ni la otra persona que trabajaba allí dijeron nada cuando le devolvieron el perro a John. ¿Qué hubiera pasado si la herida se hubiera seguido infectando y nosotros no la hubiéramos descubierto tan pronto?

Los perros no son un negocio, y cualquiera que los vea así no debería trabajar con ellos. Os pido por favor que difundáis esta información, sobre todo si conocéis a gente con mascotas para que no compre, ni lleve a su perro a Pet a Porter, obviamente los animales no les importan.

Gracias a todos.

PS - Parece que ya solo escribo para denunciar atropellos...

Abuso de poder

2008-01-21T17:29:00.000-08:00

Dos meses sin la libreria Lectorum...

2007-11-19T08:12:00.000-08:00

Han cerrado la mejor librería hispana de Nueva York...

Ya llevamos casi dos meses sin Lectorum y a una se le olvida de vez en cuando y le hablan de un libro y pregunta: “¿Lo tienen en Lectorum?” O se encuentra recomendando la dirección a un recién llegado: “Sí, ve a Lectorum ahí lo tienen, en la calle catorce, entre la seis y la siete”. Pero de nada sirve ya esa dirección estéril sin Lectorum. Como ya no sirve pasear un domingo por la tarde, cansada de la casa o quizá de la música aborregadora de cualquier otra tienda, llegar ahí, a la librería de verdad, en donde uno se sentía en casa y le preguntaba a Juan Pablo, o a Alfredo, o a Marcos o quizá a algún escritor hispano que se acercaba de incógnito con una sonrisa, y le daba un codazo a su acompañante de turno: “Ah, pero ésta es…”. “Sí, si es ella.”
¿Cómo se sustituye una casa? No sé en qué estarán pensando los dueños de la empresa cuando repiten que los libros se pueden encontrar en Internet. Muchas agradecida, pero eso ya lo sabíamos. De hecho, Amazon.com tiene una excelente selección de literatura en español. No comprábamos los libros en Lectorum porque era el único lugar en donde se encontraban ciertas obras. Íbamos allí porque era Lectorum y los comprábamos allí porque estaban en Lectorum.
El cierre de esta librería ha sido una puñalada y hoy permítanme que exprese mi indignación porque en una empresa dedicada a la literatura -porque quien vende los libros también está en ellos- se prime la economía y no se cuide a la comunidad lectora. No lloraremos lo suficiente esta pérdida, y su falta se sigue notando.

Leer o escribir a mi modo

2007-10-11T18:43:00.000-07:00

Escribir o leer a mi modo.

Esperaba su turno con la paciencia de un preso condenado a cadena perpetua. Ocupaba, como de costumbre, el último puesto de la fila. De haber sabido articular su estado habría dicho que no estaba nerviosa, sin embargo, apretaba los puños dentro de los bolsillos del babi a rayas estirando el nombre que su madre había cosido con esmero sobre el pecho, allí donde estuvo antes el nombre de su hermana. Ella también tenía el mismo libro a colores que la profesora extendía sobre la mesa, lo había dejado cuidadosamente cerrado sobre su pupitre azul y blanco. Pero el familiar objeto se convertía en las manos de la señorita Quim en un amenazante soberano; el libro decidiría quién de aquellas niñas era la lista y quién la tonta. La mayoría de sus compañeras ya habían pasado al siguiente estado de sabiduría: a la madre Dalmaho. No le importaba. Ella seguía repitiendo aquellas frases familiares y saltarinas, disfrutándo sus reiterativas melodías: La eme con la a, “ma”; la eme con la a “ma”; “mamá”; la eme con la e, “me”; la eme con la i, “mi”; “mi mamá me mima”. Conocía muchos conjuntos de palabras, sabía que cada doble página del libro ajado se dedicaba a una letra diferente. Entendía lo suficiente como para identificar las letras con esos símbolos negros que acompañaban a los libros y a sus verdaderas historias. Le llegó el turno y repitió rítmicamente, mirando con interés la página que la señorita Quim señalaba, la frase que sus compañeras habían ido declamando. La señorita Quim la felicitó sin mirarla y le mandó a la madre Dalmaho. Bajó ordenada, con el dedo índice cruzando la boquita, tal y como le habían enseñado. La postura controlaba su entusiasmo que se le aglomeraba en la carita cada vez más acalaroda.
La clase de la madre Dalmaho no era como la de la señorita Quim. Allí no había ventanas, ni cuencos llenos de bolas de plastilina, ni letras de colores. Una gran mesa de madera lacada reinaba en el centro; una mesa de verdad, de las de los adultos. No entraba el sol. La mujer arrugada poseía su propia lámpara que iluminaba apenas las cabecitas de las atentísimas niñas que presenciaban el milagro de la lectura. La anciana monja ocupaba el extremo más alejado y era la única que permanecía sentada. No se alteraron ante su llegada. Siguiendo la misma estrategia que la había llevado hasta la sala prometida se colocó la última. Podría memorizar las frases que esas bocas pronunciaban lentamente y repetir con buen ritmo. Su ánimo inicial se fue nublando al recaer en dos obstáculos principales: El primero lo constituía su altura. Sólo de puntillas llegaba a alcanzar la mesa y le resultaba penoso identificar la relación entre las indicaciones de la monja y el fluir de las palabras. La segunda de las dificultades la cubrió de vergüenza. Era el babi. Ninguna de aquellas compañeras iniciadas llevaba puesto el babi, y para qué iban a llevar babi si allí no había ni pinturas, ni pizarra ni arena ni nada con lo que pudieran ensuciarse. Era, sin embargo, demasiado tarde para quitárselo. La voz de dentro le pedía que se concentrara pero aquella bochornosa prenda no podía salir de su cabeza. ¿Cómo había podido olvidarse de que el babi es sólo para el aula de la señorita Quim y el recreo?
Cuando sólo le quedaban dos niñas por delante afrontó el inminente peligro. ¿Sería el mismo libro con el que habían estado trabajando? El objeto que manejaba la madre Dalmao era considerablemente más pequeño. Su naturaleza optimista le convenció de que podía ser una versión más pequeña, igual que la mesa era más grande y seguía siendo la mesa de la profesora. Además tenía tantos libros en casa, tantas páginas con las que había jugado, que un libro pequeño no podía representar una amenaza. Llegó su turno. La monja dirigía la lectura con el dedo bajo la líneas. El índice la esperaba firmemente detrás de un punto. Justo sobre una letra grande. Silencio. No hubo explicación, sólo el dedo bajo la línea de letras. ¿Qué quería que hiciera? No había dibujos para armar ninguna historia, ni tan siquiera colores. ¿Qué quería esa señora vieja que la niña dijera? Paralizada seguía mirando el dedo arrugado y firme apretando el papel. Algunas alumnas chiscaron los labios, le pareció escuchar una risa, un murmullo, la madre Dalmaho ordenó silenció y la incitó a que leyera. Ella no dijo nada.

***

La más guapa, la más lista, la que más quería; su madre dentro de la clase con la señorita Quim y la madre Dalmaho. Ella fuera escuchaba tras la puerta con el babi puesto. Maldito babi. ¿Así que lo que ella hacía no era leer? Todas esas historias que se sucedían en su mente página tras página con los interminables libros ilustrados que su mamá le compraba, no era leer. Las historias que empezaban de la mitad hacia delante, de abajo arriba, de cinco en cinco hojas… Eso, no era leer. Los tres perritos que le hablaban diréctamente. Los tres perritos, que eran ni más ni menos que los tres hermanos, Raquel, Gonzalo y ella misma, que no tenía nombre porque era la tercera y ya su hermana llevaba el nombre de su madre. ¿Eso no era leer?
La odiosa eeñorita Quim le repetía a la mujer más bella del mundo las palabras “logopeda”, “colegio especial”, dijo algo parecido a “dixelexia” y entonces, justo cuando intentaba repetir ese nuevo vocablo que le había sido atribuído, la diosa de todos sus sueños salió elegante sonriéndola, acariciándole el pelo, diciéndole cosas hermosas sin que la bruja y la vieja pudieran verlas y se arrodilló frente a ella para desabrocharle el babi.
- Mamá, el babi hay que dejarlo en el perchero –dijo la niña.
- Hoy no, mañana lo traes –contestó la madre.
No quiso insistir, pero ella sabía que el babi se llevaba a casa los viernes, para lavarlo el fin de semana, y ese día era martes. La madre metió el babi en el bolso y con la otra mano agarró su manita y ella se sintió feliz.
- Vamos a casa –le dijo mirándole a los ojos. Entonces la niña comprendió que a pesar de la sonrisa y de los besos, algo muy malo le había pasado a su mamá ahí dentro y odió con todas sus fuerzas a la señorita Quim y a la madre Dalmaho, las odió tanto que se prometió así misma que aprendería a leer como el resto de las niñas, por orden, línea tras línea, y a pronunciar corréctamente la erre doble, y a ser más limpia, y a gritar menos, y a no pelearse tanto con su hermano… y así su mamá sería felíz, y un día cuando fuera grande y tuviera muchos caballos, volvería sin babi en una yegua parda a la escuela a decirle a la señorita Quim, que no se creyera tan lista, que la había engañado porque ella seguiría siempre leyendo a su modo.

(Publicado en la revista Cuadernos del Matemático, n. 41 - 42. Febrero 2009)

Anuncio en el Craigslist (el Segundamano Newyorquino) para la busqueda de compañeros de piso

2007-09-08T11:51:00.000-07:00

Hey, I'm a 35 yr old single professional male living in Manhattan. People say it's a very nice place. Who am I to argue?

I know so many people are having trouble finding a place to live..esp. in Manhattan...and especially without breaking the bank.

Looking for an apartment could be a full time job!

So I do feel lucky to own my one place. But as nice as that luxury is--to live alone- I do sometimes wish I had someone to go
to bed with- But I don't have time for a GF now...(35/m/busy professional..you know how it is.)

So I'm thinking- and I don't know if this would even work- but I'd be interested in exploring it- trying it... if there is a cute,
trustworthy female up for a more intimate kind of share. (I only have one bed, if you know what I mean.)

I do not mean this to be raunchy, but I realize this is a different idea. Maybe even a good one! Maybe not? I do NOT think of
this as something untoward. If you do- then I'm sorry- no offense. If you think it sounds nice- please drop me a note.

I'm not looking for rent- just good companionship at night. Someone to go to sleep with (talking and.... well, yes, that too.....,
if there's chemistry... ) and get up in the morning with ( a gentle wake up kiss?) in the morning. Otherwise- we live our lives
independently. We have to respect each other's privacy outside of the bedtime hours. i.e. if you go out on a date- that's great.
We can even talk about it afterwords. Just don't bring him back home, obviously! :-)

!!!!!!?????

Casualidad o evolución: el pangolín

2007-08-14T09:17:00.000-07:00

Increíble animalito que se alimenta de hormigas...

EL VIDEO DEL PANGOLIN

Casualidades

2007-07-23T04:59:00.000-07:00

“El mundo entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no volverá a ver nunca más que en su vida . Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que / ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad.

- ¿Cómo si la casualidad fuera un lujo? –preguntó Morini.

(…)

-Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción por mi parte llamarlo aún así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La causalidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa imposición ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con nostros.

Roberto Bolaño, La parte de los críticos, 2666

El traje negro, las letras azules

2007-07-20T11:51:00.001-07:00

Foto cortesía de su autora: Nerea García Garmendia (Ecolocalizadora donde las haya)

El papagayo azul

2007-07-17T07:43:00.000-07:00

He soñado con un papagayo azul y voy a procurar escribirlo tal cual lo recuerdo.

Mi hermano y yo siendo chiquitos en la cocina. El papagayo al hombro. Sorprendida e ilusionada decido alimentarlo para hecerle felíz, para que se le iluminen las plumas, para que se quede a mi lado.

Encuentro frutos secos y venciendo el miedo a su mutilador picotazo le doy semillas, pipas, garbanzos secos, hasta que llega la brutal almendra. El papagayo la enguye pero no la mastica, se queda en su garganta. Mi papagayo se asfixia, pasa del azul al morado; deja de ser pájaro convirtiéndose en pez.

Aviso a mi hermano, él no sabe, yo tampoco. Quizá unas palmaditas en la espalda, ¿pero qué espalda si ahora es como una ilustración animada?

Se me muere el papagayo, se me muere por la brutal almendra (que viéndolo venir) le he dado. No hago nada.

El ser baboso y sin forma que mantengo en la mano expulsa por fin el tapón asesino.

Vuelve a ser papagayo.

Vomita restos que no reconozco. ¡Qué asco!, dice mi hermano.

Yo, sin embargo, miro con curiosidad científica sus detritos.

nombres

2007-07-04T02:47:00.001-07:00

El tío de mi madre se llamaba igual que su hermano, mi tío Lalo, y para colmo los dos se casaron con dos tocayas. Con el paso de los años mi abuela empezó a confundirlos hasta que los dos se fusionaron en su memoria. Lo que nunca aclaró es si había perdido a un hijo o a un hermano. Mi madre decía que por contagio ya no podía pensar en uno sin pensar en el otro, cuando estaban juntos era imposible porque cada vez que mi abuela decía: Lalo, ambos contestaban y cada vez que se interesaba por la salud de Teresa los dos informaban, cuando se le preguntaba a quien se refería ella les veía tan iguales que no sabía qué decir y se echaba a llorar. Al final acordaron ir a visitar a su madre-hermana en días alternos, terminando así con los momentos de tensión que encogían el alma de toda la familia.

LA ESPERA

2007-07-01T09:20:00.000-07:00

7 días atados 4 - 7 - 94
(al reverso decía Donativo 500 ptas.)

31 - 7 - 98
7 - 8 - 9 dolor
23 - 6 - 2002 13h
15 - 6 - 2003 63

(pedazos de papel encontrados en una casa deshabitada dentro de una caja de tabaco el último día de junio de 2007)

La sabiduría del maestro

2007-06-26T03:08:00.000-07:00

“Cada día otorgo menos valor a la inteligencia. Cada día soy más consciente de que sólo al margen de ella puede rescatar el escritor alguna parcela de sus impresiones pasadas, es decir, alcanzar algo de sí mismo y también la única materia del arte. Lo que la inteligencia nos devuelve con el nombre del pasado no es tal. En realidad, al igual que sucede con las almas de los difuntos en ciertas leyendas populares, cada momento de nuestra vida, tan pronto muere, se encarna y se oculta tras algún objeto material. Y allí permanece prisionero, eternamente prisionero, a no ser que demos con el objeto. A través de éste, lo reconocemos, lo llamamos, y queda liberado. Es perfectamente posible que el objeto donde se oculta –o la sensación, ya que, con relación a nosotros, todo objeto es sensación- no lo encontremos jamás. Y así, hay momentos de nuestra vida que nunca resucitarán.”
Contra Sainte-Beuve, Marcel Proust

Silvina es mía

2007-06-23T11:18:00.001-07:00

Desde hace años guardo un listado con mis lecturas. La costumbre nació en un tiempo en el que la mayoría de ellas venía determinada por un grupo de tertulianos con el que pasaba las tardes del sábado con una constancia militar. Cuando ya llevábamos un recorrido conjunto digno de ser archivado -y posiblemente intuíamos la decadencia de nuestro grupo- decidimos ponernos manos a la obra y recuperar todas las obras, en su mayoría novelas, que habíamos ido leyendo semana a semana. Todavía me sorprende la fidelidad de aquellos años en los que me asía a la tabla de las lecturas como si fuera la única salvación en medio del océano de pasiones en el que me encontraba. Pero esa es otra historia.

Sucede que ahora vuelvo a mi lista y trato de reactualizarla cada vez que un título despierta en mí la ansia avariciosa de acaparamiento, como si pensara que escribiendo en mi discreta tabla de procesador de textos su título se convirtiera en mío, mi tesoro. Esta necesidad de coleccionar cabeceras aparece con obras muy diversas, ni siquiera con las mejores, a veces incluso con patéticos títulos como este: “Antología esencial”, que podría ser cualquier cosa pero es la antología de Silvina Ocampo que publicó Emecé en el 2003. Tras el tercer relato me pregunto cómo he podido vivir tantos años sin leerla, dando la razón a mi amiga Carmen Boullosa, que ya me advirtió que sin la Ocampo no se podía ni ir a comprar el peiródico a la esquina.

EL MANIFIESTO NEOYORKINO Y LAS GENTES QUE LO ABRAZARON

2007-06-21T15:50:00.000-07:00

Nueva York, cinco de febrero de 2007, lunes preludio de una semana intensa, estrés, la noche no podía ser más fría y para colmo de males se me rompen las gafas contra una mejilla tipo yunque. La culpa la tuvo la bárbara costumbre de darse besos en vez de la mano. Congelada y medio ciega me resacató a la salida de Bobst Library un compañero que me indicó con un guiño que también iba al “acto”. Era Alexander Pérez Heredia, que aunque tiene apellido de rey gitano es un ensayista caribeño con pinta de niño travieso que se acaba de comer todo el chocolate. Me tendió su brazo y me condujo al Centro Rey Juan Carlos en el 53 de Washington Square South, unos cincuenta metros más allá de donde nos encontrábamos.

Nos recibió el misterioso y barbado James Fernández, director del centro y un espíritu bueno como hay pocos. Jim sabe más de los heterodoxos españoles que Menéndez y Pelayo, y aunque no es muy dado a soliloquios cada vez que habla una se da cuenta de lo mucho que tiene que aprender. Él fue nuestro maestro de ceremonias y en cuanto mencionó la palabra “conspiradores” se me torcieron las gafas y me imaginé otra vez en la comisaría del aeropuerto en donde cada hispanohablante tiene su historia. La mía no es de las más brillantes y voy a ahorrarles el chisme. En el King Juan Carlos tomó la palabra Carmen Boullosa, como una sacerdotisa de la nueva era la escritor mejicana se presentó ante todos elegantísima, con una chaqueta negra de formas imposibles y pliegues que no obstante resaltaba su figura esbelta. El pelo largo, lacio, negro, como siempre hacia atrás acentuando su mirada de gato. Empezó echando de menos al gran ausente de la noche, el novelista cubano Jose Manuel Prieto, conspirador principal contra quien conspiró el tiempo y no pudo llegar. Carmen leyó el “Manifiesto Neoyorkino” entre solemne y juguetona, y al terminar, por primera vez, el auditorio se dejó de suspicacias y aplaudió en español a la mesa con un ritmo de tango entre andino y flamenco.
Los firmantes del manifiesto han formado el Café Nueva York. No vayan a buscarlo en su barrio porque es un lugar virtual (www.cafenuevayork.com) que se llama así porque sus miembros de carne y hueso te organizan una tertulia allí donde van, que si algo nos gusta a los hispanos es hablar y si puede ser de literatura, mucho mejor. Después del manifiesto los “cafeteros” leyeron un texto al auditorio encomendándose a su “patrón”; un predecesor literario de ascendencia hispanoamericana que hubiera vivido y escrito en la ciudad que nos tiene adoptados.
Empezó Sylvia Molloy risueña, como casi siempre, con esa capacidad extraordinaria de ser profunda y ligera, que cuando sonríe se le cierran los ojos y a pesar de todo, no se dejen engañar, que sigue mirando. La novelista y ensayista argentina invocó a su paisano Manuel Puig que residió en la Gran Manzana en la década de los sesenta. Nos leyó unos fragmentos de “Varia imaginación” en los que evocaba los recuerdos desde la distancia. En pocas pero finísimas frases escuchamos las metiras de sus peronajes. Una madre y una hija cómplices que se siguen queriendo y buscan ansiosas el lugar común; el imposible pasado.

Pasó el relevo al novelista español Eduardo Lago, actual director del Instituto Cervantes. Sentado en la mesa, sin estridencias en el vestido, con sus gruesas cejas negras que parecen protegerlo y le permiten divagar con los ojos sin ser molestado, nos habló de la importancia de la comunidad de hablantes y dijo que eso no hay frontera ni océano que lo cambie. Eligió a “un hispano de Barcelona”, Felipe Alfau, que llegó a Nueva York con catorce años en 1916. Después de confesarnos que escribió su tesis sobre Baltasar Gracián, Lago nos leyó un relato intrincado, no diría que barroco, pero sí con infinitos espejos. Modulaba la voz encarnando a los personajes de su historia de amor nocturno, con una tertulia fantasma, alcohol, cine italiano y Dostoevsky.

El coche de Eduardo nos dejó en el semáforo junto a otro tocayo boliviano, el poeta Eduardo Mitre, discreto, con el peinado atendido y la raya al lado, como si no hubiera roto un plato en su vida pero que desbordaba erotismo al leernos los versos que dedicó a las eternas divinas estrellas y un poquitín manidas: Marilyn Monroe y Natalie Wood. Leyó dos poemas más, recuerdos de la ciudad: uno a Harlem y otro a Scott, el amigo que “no pedía dinero sino conversación”. Mitre se había encomendado a Federico García Lorca y algo debimos de hacer para molestar a su espíritu, aunque tal vez no fuimos nosotros sino estos enigmas entre poetas, porque después del granadino se fastidió el proyector y ya no pudo verse a ningún patrón más en el parnaso.

Nos quedamos sin ver las fotografías de Ruben Darío que fue el elegido por Carmen Boullosa para que le guiara en el trago. En el relato de la madrina de la noche además de trago se fumó opio, que el maestro Darío quería ir bien preparado a conocer al primer manhattanito de la historia. Un espíritu hispano que habitaba en una isla de la que olvidé el nombre pero que estaba cerca, quizá fuera Staten Island. El cuento de humor macabro no podía ser más adecuado para la ocasión. Carmén nos dejó con el espíritu cantarín en manos de su compatriota Naief Yehfa, que vino a rescatar a Juan José Tablada, “un antirrevolucionario y un nazi” según Naief, pero también, el primer traductor de los Haikus al español, entre otros méritos. El polifacético mejicano nos leyó un relato desternillante, donde vaya usted a saber cómo (porque para eso habría que leer el cuento), se planeaba el rodaje de una película con un cineasta entusiasta con más voluntad que aciertos, el socio que siempre acababa pagando el pato y un comandante metido a actor sin piernas ni brazos.

La literatura es un estado de conciencia alterado como los que provocan los retornos, el vodka, las curvas sensuales, o el opio, y Naief Yehfa con su relato se encargó de servinos “la copa”. Esa copa, precisamente ésa, la que te hace pasar del “voy contento” al “estoy borracho”, pero de buena onda; muy buena, que hasta los poetas muertos se reían en sus fotos dentro del Power Point que traía Carmen con todos ellos. La cosa se divulgó como una onda expansiva, desde la mesa en donde Sylvia Molloy no podía más y palmeaba la tabla al ritmo de las palabras de Naeif quien, sin poder evitarlo, se contangió así mismo: “Qué vergüenza, me estoy riendo con mi propio relato”, dijo. De vergüenza ninguna, que en la primera fila James Fernandez de puro rojo se curó de su resfriado con la risa, y desde mi sitio veía también otros casos: a mi paisana Patricia López, teórica empedernida, sin poder contener las lágrimas y a Felipe Martínez, poeta colombiano, que se reía tanto que se le desencajó la mandíbula. El pobre tuvo que volver a casa, en el Brooklyn profundo, babeando y con la boca abierta, menos mal que allí son gente solidaria y le ayudaron. En cuanto lo vio su vecino le metió un puñetazo con la derecha y lo dejó como nuevo.

Señores, así se lo cuento, que cuando llegó el final tenía las gafas por las rodillas y ya no veía nada, pero daba igual, que me dijo Lina Meruane, eléctrica escritora chilena, que existe una facultad humana gracias a la cual todos los sentidos están conectados, y yo que tengo muy buen oído fui capaz de ver todas estas cosas como si fuera un murciélago. Después vino la cena, que no sólo de palabra vive ni el hombre, ni la mujer, ni el quiróptero, ni los poetas y allí me di cuenta de que todo grupo literario necesita una mascota y, qué quieren que les diga, descubiertas mis cualidades murcieguiles creo que soy la mejor candidata.

(Murciélago del Café Nueva York)

Los inconsolables de la catorce

2007-06-21T08:24:00.001-07:00

Hay veces que la vida se empeña en transcurrir por una sola calle. Esa noche, la calle en cuestión sería la catorce. En la librería Lectorum de Manhattan se reunía una vez más el Café Nueva York.

Llegué cuando ya estaban preparadas las sillas pero todavía no habían llegado todos los protagonistas. La velada estaba dedicada a la américa continental y fue la mexicana Carmen Boullosa quien presentó a los invitados. Comenzaron los profesores Malva Filer, City University of New York, y Claudio Remeseira, Director del Hispanic New York Seminar en Columbia University. La primera dedicó su charla a dos argentinos, Manuel Puig y Luisa Valenzuela, y recalcó la fecha de nacimiento de la última, que al perecer fue un dato que costó años de investigación, ya que la autora de Hay que sonreir –déjenme que escriba este título que me parece un hallazgo- sólo en un día raro de desvelar secretos confesó que llevaba lustros quitándose años. Definitivamente, dijo Malva, nació en 1938. Luego nos contaría Carmen Boullosa en la cena que tanto Luisa como su madre fueron dos mujeres muy hermosas que construyeron su identidad a fuerza de coquetería. La charla de Claudio fue enciclopédica y me sería imposible repetir su recuento. Pero me quedé con una frase que de alguna forma me consoló de todos los males que se sufren en la capital del mundo y me reconcilió con mi decisión de vivir entre estragos: “Nueva York es la verdadera capital cultural Latinoamericana”.

Aplausos y cambio en la mesa.

Subieron los autores y para no dar lugar a valenzueladas Cármen nos dio el año de nacimiento de cada uno: 70, 67 y 54, vayan ustedes a echar cuentas. Empezó la más joven, la chilena Lina Meruane, quien leyó dos fragmentos de su última novela, todavía inédita, Fruta podrida: Llamó la atención, el ritmo y la contundencia de las palabras. Páginas escritas a golpes, a golpes de corazón diría yo: pum-pum, pum-pum, completando el ciclo cardiaco. El boliviano Edmundo Paz Soldán fue el segundo en la lista, nos leyó el comienzo de su novela Palacio quemado, y después un cuento entre la autobiografía y el ensayo titulado, “Inconsolable”. Edmundo nos sentenció mientras reflexionaba entorno al adjetivo de seis sílabas que soltó como quien no dice nada pero dispara. La verdad es que las balas se quedaron bajo la piel del auditorio, porque una palabra como ésa fermenta igual que la fruta de Lina en la cabeza. Carmen Boullosa también sintió el tiro, pero como una mujer sabia supo recomponerse y seguir con su lectura, la tercera del día. Leyó un fragmento de un cuento de título difícil, en donde el número tres y las copas eran tan protagonistas cómo sus célebres personajes. Con humor y melancolía Cármen relató la muerte de Ruben Darío, que precisamente vivió en esa misma calle catorce que ya nos había atrapado sin decir nada.

En el tarot marsellés el arcano tercero es la emperatriz, símbolo del poder femenino, y el tres de copas está representado por tres jóvenes, como los de la mesa -fechas del carné de identidad aparte- que danzan esgrimiendo sus copas y hace referencia a la celebración y al encuentro, y así nosotros, público y autores, florecimos cuando llegó el vino y brindamos a la salud de Juan Pablo, que la vida es corta y vale más celebrarla, y quizá supimos hacerlo tan bien porque tanto los que leyeron como los que escuchamos sabemos que el abismo está a un paso y así el grupo rezagado de la cena acabó hablando de terapeutas, ataques de pánico y de lo complicados que son los chilenos. Fue otra vez de vuelta en la calle catorce, de la que intentamos escapar sin éxito como en una película de Buñuel, dijo Juan Pablo. Terminamos en la Nacional tomando tapas con vino de Jumilla y por favor, no pequen de incautos, que no estuvimos allí hasta que nos echaron por cualquier cosa, sino porque unos y otros sabíamos, y lo que es más importante, sabíamos que los otros sabían, que todos y cada uno pertenecíamos al grupo de los inconsolables. Por eso reímos juntos aquella noche hasta que fallaron las fuerzas, porque la risa es la forma más digna que ha inventado el ser humano para llorar en grupo.